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Mission clandestine au cœur de
Homs
Jacques Berès
1 Envisager une mission chirurgicale au mois de février 2012 à Homs, l’une des principales
villes  syriennes par  son importance (environ un million d’habitants),  et  déjà  victime
d’importants  bombardements,  ne  pouvait  pas  s’improviser.  Paradoxalement,  elle  ne
pouvait pas davantage s’organiser classiquement, compte tenu de l’absence de résolution
internationale concernant une éventuelle intervention, de quelque nature que ce soit.
Aucun cessez-le-feu ne s’annonçait alors, et quand bien même, on sait qu'en chirurgie de
guerre, après les blessés les plus touchés ayant bénéficié de soins d’urgence, un « stock »
de  blessés  en  attente  de  soins  déterminants,  voire  vitaux,  est  constitué  sitôt  après
quelques jours de bombardements. C’est cette prise de conscience qui m’a poussé à aller
en Syrie, passant outre l’attentisme politique international et le non-interventionnisme
des grandes ONG qui en découle naturellement. Cela s’annonçait comme une véritable
expédition qui réclamait des préparatifs minutieux, à commencer par les moyens de se
rapprocher au plus près de l'affrontement dans des conditions de sécurité minimales.
 
Trouver une filière fiable
2 Malgré parfois des premiers contacts, des partenaires potentiels honorablement connus
n’ont  pourtant  pas  été  retenus.  Leur  fort  engagement  politique,  confessionnel,
communautaire ou ethnique pouvait froisser des susceptibilités,  attirer l’attention sur
place  ou  encore  amener  à  une  confusion  entre  médecine  humanitaire  et  combat
particulier. Certains présentaient cependant des garanties réelles et nous avons pris soin
de  ne  pas  nous  détourner  de  leur  accompagnement  possible  en  semblant  faire
insuffisamment cas de leurs compétences avérées.  L’association à laquelle nous avons
finalement choisi de faire confiance est l’AAVS (Association d’Aide aux Victimes en Syrie),
régulée par des médecins syriens basés en France. Elle avait par le passé montré son
efficacité en organisant des passages fréquents de journalistes ou de matériel médical et
les contacts avec ses membres s'étaient révélés apaisés et chaleureux.
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3 L’itinéraire qui nous avait semblé le plus adapté et que nous envisagions — le passage par
la frontière libanaise — ne constituait pourtant pas l'itinéraire favori de l'AAVS, ce dont
elle ne s’était pas cachée. La distance entre la frontière libanaise et Homs ne dépasse pas
en effet une trentaine de kilomètres, tandis que la frontière turque se trouve à deux cents
bons kilomètres, une distance qu’il n’était guère envisageable de parcourir sans tomber
sur un poste de contrôle de l'armée gouvernementale, ou dans une embuscade. En cas
d’échec au passage de la frontière libanaise, nous avions prévu de ne pas nous avouer
vaincus, mais d’étudier la possibilité de nous établir quelque part dans le Nord-Liban,
notamment dans la région de Tripoli où semblait déjà exister une action humanitaire en
faveur  des  réfugiés  syriens.  En première  intention,  nous  souhaitions  toutefois  rallier
Homs depuis Beyrouth, soit un peu plus de cent kilomètres en tout, dont environ quatre-
vingt en territoire libanais, peu ou prou sous le contrôle du Hezbollah, partisan avéré de
Bachar el-Assad. 
4 La précision de notre prise en charge à l’aéroport de Beyrouth, à notre arrivée à 21h, s’est
montrée à la hauteur des risques potentiels encourus par Nicolas Hénin et moi-même.
Désormais journaliste free-lance après avoir été plusieurs mois la voix de France Info à
Bagdad, Nicolas a fini par devenir pour moi et au gré des tragédies de la planète un
excellent compagnon d’(in)fortune. Je précise qu'il avait déjà effectué un reportage sur la
révolution syrienne et qu'il est meilleur arabophone que moi, même si cela ne le situe pas
à un niveau exceptionnel pour autant. Nous avions comme contact, en tout et pour tout,
un prénom et un numéro de téléphone portable, aussitôt composé à l’atterrissage. Une
voiture nous a été envoyée dans la demi-heure. Elle sera la première d’une série d’une
demi-douzaine  de  véhicules  à  quatre  ou  deux roues  empruntés  successivement  pour
confondre d’éventuels poursuivants, avec pauses autour d’un thé de bienvenue dans des
lieux improbables, mais en principe sécurisés. Et tout cela presque comme dans un film
d’espionnage,  hors  principaux  axes  routiers  et  avec  de  fréquents  passages  à  travers
champs, voire dans le lit de petites rivières. À 8 h le lendemain matin, soit onze heures
après notre arrivée au Liban, nous étions en Syrie.
5 Nous avons alors dû effectuer une halte dans la petite ville d’Al-Qusayr, qui se trouverait
bientôt également sous le feu de l’armée de Bachar el-Assad mais pouvait alors servir
d’étape intermédiaire dans l’évacuation des blessés les plus graves de Homs vers le Liban.
C’est là que Nicolas Hénin, appelé ailleurs dans la région, dut me laisser poursuivre sans
lui la mission. C’est donc finalement seul que je suis arrivé à Homs. La parfaite fiabilité de
la filière — à laquelle nous renouvelons ici l’expression de notre profonde gratitude —
nous  a  poussés  à  la  recommander  ultérieurement  auprès  des  grandes  ONG  qui
cherchaient un partenaire en Syrie. 
 
L’attentisme des grandes ONG ?
6 Il convient d’ailleurs ici — et loin de toute acrimonie — de dire un mot du positionnement
des grandes ONG. Bien conscientes de la détresse comme des besoins énormes du peuple
syrien, elles restent malgré tout réfractaires jusqu’ici à envoyer des expatriés, fussent-ils
volontaires, pour prêter main-forte aux structures de santé clandestines de l’opposition
syrienne,  disséminées  et  démunies.  Leur  action,  certes  utile,  demeure  exclusivement
matérielle et/ou périphérique, à distance du lieu des combats, donc des urgences vitales.
Un peu partout dans le monde, la pratique désormais bien rôdée des enlèvements, avec
demandes de rançons exorbitantes, les risques encourus pour la vie même des volontaires
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et la volonté des ONG de ne pas s’opposer de façon frontale à des politiques officiellement
affichées expliquent leur absence de témérité, éloignée des ambitions originelles des ONG
dont je fus co-fondateur en des temps lointains. Il faut leur concéder qu’une forme de
respect pour les équipes soignantes dominait alors l’esprit des combattants eux-mêmes,
attitude qui n’est plus d’actualité, ou du moins plus dominante. Toutefois, être mandaté
par une ONG demeure une précaution, fût-elle de papier, afin de pouvoir démontrer si
nécessaire le caractère humanitaire, neutre et dépolitisé de sa présence sur place. 
7 Pour les raisons que j’ai évoquées, j’étais conscient de ne pouvoir compter sur les deux
principales ONG françaises, MSF et MDM, mais pas davantage sur AMI1, dont j’ai pourtant
plusieurs mois assumé la présidence. J’ai néanmoins pu être mandaté par deux petites
ONG : France Syrie Démocratie et l’Union des Associations Musulmanes du 93, dont les
objectifs  et  les  déterminations concernant  la  Syrie ne coïncident  pourtant  guère… Je
m'étais inscrit à la première depuis sa création à l’automne dernier contre les massacres
en Syrie.  La seconde se présente comme confessionnelle et avant tout préoccupée de
problèmes de citoyenneté, mais une collaboration renouvelée avec elle dans la bande de
Gaza m’avait assuré d'une volonté première de contribuer au salut des populations avant
toute autre revendication. 
 
Installation dans un hôpital de fortune clandestin
8 Dès mon arrivée à Homs par un tunnel détruit depuis, et célèbre à juste titre2, une rapide
analyse de l’état des lieux m’a clairement dissuadé de tenter une implantation dans le
quartier de Bab Amro, encerclé et point de mire des bombardements. Tous les opposants
rencontrés  confirmant  l’absence  de  véritable  structure  de  soins,  j'ai  eu  la  possibilité
d'offrir  mon modeste  soutien à  une structure  clandestine  déjà  opérationnelle  depuis
plusieurs semaines dans une zone très proche mais qui n'était pas encore directement
bombardée à ce moment-là. Elle était tenue par une équipe extraordinaire de médecins,
de  chirurgiens  et  d'infirmiers  syriens  de  l'opposition  acceptant  la  présence  d’un
chirurgien étranger à leurs côtés avec le risque accru qui pouvait en résulter pour eux. Je
tiens à les remercier ici encore une fois, bien fraternellement, pour m’avoir permis de me
joindre à eux. Leur hôpital de fortune se trouvait dans le quartier d’Inchaat, séparé de Bab
Amro par une seule rue, difficilement franchissable, puisqu’elle se trouve être l’une des
cibles favorites des snipers embusqués aux limites du quartier.
9 En fait d’hôpital, il s’agissait de la version minimale d’un hôpital de campagne, bricolé
dans  une  maison  particulière  mise  à  disposition  par  des  opposants  au  régime.  La
transformation en « structure de soins d'urgence » avait  été effectuée avec beaucoup
d'ingéniosité  et  une  grande  motivation,  deux  qualités  toutefois  insuffisantes  pour
résoudre tous les problèmes découlant de la destination d’origine…
10 En effet, une habitation transformée en hôpital ne disposera que de quelques points d’eau
(cuisine,  salle de bains,  toilettes),  pas forcément bien situés par rapport à la salle de
stérilisation  ou  d’opération.  Par  ailleurs,  et  c’est  plus  grave  encore,  l’entrée  d’une
habitation normale est rarement la plus grande pièce de la maison, or cette pièce exiguë
va servir de salle de triage puisque c'est forcément là qu'arrivent les blessés. Au-delà de
trois civières dans un sens, plus une posée perpendiculairement, les soignants peinaient à
se mouvoir, et donc à pratiquer les soins. Le désir légitime des accompagnants des blessés
d’assister au début de la prise en charge de leur proche, sans compter les manifestations
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spectaculaires  toutes  méditerranéennes  de  compassion,  venait  encore  régulièrement
compliquer  les  choses  malgré  une  certaine  discipline,  vite  consentie  après  quelques
explications.
 
Chirurgie de guerre
11 Une  centaine  de  mètres carrés  au  rez-de-chaussée  était  notre  seule  latitude  pour
envisager des soins, l’étage supérieur, trop exposé aux bombardements restant inutilisé.
Grosso modo, deux pièces servaient de salle pour les post-opérés, une pour la stérilisation
(sommaire !), proche d’un point d’eau, une salle d’opération attenante, et enfin, une salle
de repos et  une autre dévolue à la  prière,  dont il  n’était  pas question de différer la
pratique...  Plus que l’exiguïté des lieux, ou le manque de médicaments et de matériel
médical — qu'il m'a été tellement demandé de préciser à mon retour —, les principaux
obstacles à un bon déroulé des soins venaient,  comme toujours,  des basiques :  eau et
électricité.
12 Il était coutumier que l’électricité soit coupée pendant plusieurs heures, quand ce n’était
pas des journées entières, dans tous les secteurs avoisinant Bab Amro. Et les générateurs
de  secours  ne  fonctionnent  qu’à  condition  de  disposer  de  fioul…  L’électricité
commandant, rappelons-le, l’appareil d’anesthésie, l’appareil d’aspiration et l’éclairage de
la salle d’opération, son absence pose évidemment des problèmes considérables. Dans le
meilleur cas de figure, je ne disposais pour tout éclairage que de plusieurs ampoules basse
consommation réunies en bouquet sur une planche en bois elle-même fixée au plafond.
Quand bien même cette installation était à même de fournir une lumière intense, droit
dessous,  aucun faisceau lumineux ne pouvait  être  orienté  ni  concentré  sur  un point
précis. Il fallait s'aider de lampes frontales et, le cas échéant, de mains secourables qui
tenaient au-dessus de mon épaule un éclairage d’appoint, sans aucun doute au détriment
de l’hygiène.
13 L’hygiène, justement, se trouvait nettement en dessous des minima acceptables, loin, très
loin, du seuil d’asepsie. Du fait de l’éloignement relatif du point d’eau, de l’absence d’eau
stérile, de savon adéquat et de toute espèce de brosse, le lavage des mains était remplacé
par une simple aspersion d’alcool avant d’enfiler les gants. Quant à la préparation de la
peau des patients, elle se bornait à une généreuse aspersion de Bétadine, ensuite éclaircie
à l’alcool. L’avantage compensatoire était qu’à partir de l’arrivée des patients, la découpe
de leurs vêtements, l'examen sommaire des plaies d'entrée et de sortie, du fait de ces
préparations  cutanées  (opérateur  et  blessés)  rudimentaires  et  aussi  du  nombre  de
bénévoles  présents  pour  brancarder  et  trouver  des  voies  d'abord  veineuses,  après
l'intubation sauvage d'une trachée largement ouverte, il pouvait s’écouler moins de cinq
minutes avant incision...
 
Retour sur une mission
14 En douze jours de présence à Homs, j’ai pu opérer quatre-vingt-neuf patients au total, un
chiffre évidemment dérisoire, fut-ce en ayant peu (et mal) dormi, par rapport au nombre
de victimes qu’un bombardement peut causer en une seule journée. Neuf de ces patients
pris en charge ont malheureusement perdu la vie en per-opératoire3, et deux autres le
lendemain. La plupart de ces décès étaient prévisibles, mais certains auraient été évités
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avec un plateau technique moins déficient. Par rapport à d'autres missions en zones de
conflits,  deux caractéristiques m’ont  semblé particulières :  le  jeune âge de nombreux
blessés, et la nature des blessures.
15 Ce  n’est  qu’à  mon retour  en  France  que  j’ai  compris,  par  une  explication  bêtement
statistique,  le  fort  taux d’enfants ou d’adolescents parmi les  blessés qui  nous étaient
amenés : en Syrie, la moitié de la population a moins de 20 ans ! Ce qui n’en laisse pas
moins  le  chirurgien  heurté  par  cet  effroyable  spectacle  d’une  jeunesse  meurtrie.
Concernant les blessures, et sans entrer dans les détails médicaux, j’ai eu à pratiquer peu
d’amputations  (une  seule),  fait  face  à  peu  de  membres  arrachés  et  observé  peu  de
tympans  perforés  et  d’effets  de  « blast »  (atteintes  pulmonaires  dues  au  souffle  des
bombes). Le contexte militaire explique cette différence avec d’autres fronts de guerre :
les obus tirés par les mortiers lourds utilisés sont de puissance modérée par rapport à des
bombes aériennes de centaines de kilos. Les dégâts n’en sont pas moindres, mais d’une
autre  nature :  beaucoup  de  blessures  multiples  et  donc  très  graves  du  fait  de  la
fragmentation, sans aucun doute programmée, de ces obus.
 
Du sens de l’acte humanitaire
16 La présence d’un chirurgien étranger auprès des victimes et des équipes locales pour
tenter de leur venir en aide a essentiellement valeur de symbole. Mais c’est un symbole
bien compris par les familles de victimes et les équipes soignantes, qui expriment une
gratitude davantage liée à la fraternisation dans des circonstances épouvantables qu’aux
résultats  effectifs.  J’ai  mis  personnellement  des  années  à  comprendre  que  les
remerciements  puissent  être  presque  aussi  intenses  après  un  décès  qu’après  une
opération réussie. Au-delà du symbole, le fait d’être allé sur place permet de témoigner de
façon crédible du carnage consciencieux dont sont victimes des civils, et parmi eux de
nombreux enfants :  auprès  des  médias,  des  ONG,  des  instances  gouvernementales  et,
simplement, de tout esprit sensé.
17 Le cas de Homs relève clairement de l’assassinat de masse d’une population innocente,
perpétré  par  un  régime  criminel,  aux  bombardements  aveugles.  La  destruction
méthodique se déroule de 6 h 30 du matin à la tombée de la nuit sans discontinuer, les
obus pleuvant sur des habitations généralement dépourvues de cave,  donc de refuge
potentiel. Totalement encerclée par les tanks et les snipers, la population civile ne peut
qu’attendre en priant Allah de lui épargner la prochaine bombe.
18 Bien entendu, un chirurgien n’est en aucun cas le plus qualifié pour parler de la situation
d’ensemble d’une ville assiégée. La salle d’opération qui l’accapare à plein temps est une
pièce fermée, dans une structure de soins elle-même plutôt refermée sur elle-même. Il
n’est  évidemment  pas  question  de  sortir  faire  quelques  pas  au  risque  d’être
immédiatement repéré.  Ma perception de la situation repose sur les témoignages des
blessés et de leurs proches, le bruit des bombardements, les cris, l’odeur des incendies et
les innombrables vidéos clandestines des opposants. Ce dont je peux attester absolument,
c’est du fait qu’à part quelques combattants blessés de l’Armée Syrienne Libre, la grande
majorité de mes patients étaient des civils, et des moins belliqueux, vieilles personnes ou
enfants.
19 Malgré la brutalité féroce de la répression et les terribles souffrances endurées, il faut
souligner le moral extraordinaire de la population : solidarité sans faille, détermination
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absolue  et  même  parfois  humour,  sont  les  traits  dominants  des  opposants  les  plus
impliqués. Certains d'entre eux avaient même des parents en prison sans que cela ne
constitue un frein à leur action... Signe à mon échelle de cette force, jamais l’hôpital n’a
manqué  de  sang  malgré  des  interventions  chirurgicales  nombreuses  et  parfois  très
hémorragiques :  en  dépit  des  bombardements  et  des  risques  encourus,  des  civils
trouvaient moyen de venir spontanément offrir le leur…
20 Puisque mon expérience de chirurgie de guerre — commencée il y a plus de quarante
ans — comporte des chapitres aussi marquants que la chute de Saigon en 1975 ou celle de
Bagdad en 2003, il  m’a été plusieurs fois demandé depuis mon retour quelle situation
passée m’avait évoqué Homs. La seule réponse qui me vienne à l’esprit aujourd’hui est la
comparaison avec Grozny en Tchétchénie : la taille des deux villes est comparable, comme
le  mélange  très  particulier  de  tissu  urbain  et  de  ruralité,  avec  des  arrière-cours  où
picorent les poules, et avant tout, la férocité des assiégeants est similaire, même si, à
Grozny, il s'agissait plus de mater et à Homs, de terroriser pour éviter le passage d'autres
villes à la rébellion ouverte.
21 Il est évidemment d’une absolue tristesse que la communauté internationale, bloquée au
Conseil de Sécurité de l’ONU par les vétos russes et chinois n’ait encore pu faire grand
chose pour en finir avec ce bain de sang. Cette inertie est renforcée par les enseignements
amers tirés des expéditions irakiennes ou afghanes. Elle est confortée par le manque
d’unité, apparent et réel, de l’opposition comme par sa fiabilité incertaine (notamment à
recevoir des armes dont la destination finale redoutée ne serait pas une quelconque filiale
d’Al-Qaïda).
22 Certes tout cela s’explique. Mais chaque jour, parce que le peuple syrien a simplement osé
demander sa liberté — et très longtemps sur un mode purement pacifique —, ce sont des
dizaines d’innocents qui meurent.
NOTES
1.  Aide médicale internationale. Cette ONG a maintenant fusionné avec Première
urgence,  cette  dernière  étant  positionnée  en  Syrie  depuis  de  nombreuses
années.
2.  Il s’agit du tunnel de Bab Amro, du quartier du même nom, qui seul permettait
la circulation entre cette zone rebelle et le reste de la ville de Homs. C’est par ce
tunnel que sont sortis les journalistes Édith Bouvier et William Daniels en mars
2012. Lire par exemple, Jean-Pierre Perrin et Luc Mathieu, « Dans le tunnel de
Bab Amro », Libération, 1er mars 2012, www.liberation.fr/monde/01012393141-dans-le-
tunnel-de-bab-amro (NDLR).
3.  Durant l’opération (NDLR).
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RÉSUMÉS
Alors que nous bouclons ce numéro, le soulèvement populaire syrien en termine avec une année
de lutte  contre la  dictature de Bachar el-Assad.  La Russie  a  accepté de faire  pression sur ce
dernier pour autoriser, dit-elle, des corridors humanitaires, mais les combats gagnent la capitale,
Damas. La situation en Syrie est appelée évidemment à évoluer dans les semaines à venir ‑ et sans
doute pas pour le meilleur ‑, mais elle restera quoi qu’il arrive source de questionnements pour
les humanitaires, en particulier les ONG. Avec Jacques Bérès, Pierre Salignon et Pierre Micheletti,
regards croisés sur une crise qui renvoie les ONG à leur pire ennemi : l’impuissance politique.
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